❶ 郵筒——書信的記憶
網路：郵筒，郵箱的一種，常見於街道上，是用來收集外寄信件的郵政設施，寄信人如果不便去郵政局，可以把信件投入到就近的郵箱，郵差會定時來郵筒收集信件，回郵局，再分類、運輸及派送。 郵箱是郵政局的固定資產，它是便民設施。
郵箱在中國多是綠色，九十年代在大連也曾見過紅色的，後來又統一改刷成綠色，因為這是中國郵政的代表顏色。
相對於供投寄郵件的「郵箱」，收信人的私人收件設施稱為「信箱」，通常放置於住宅入口，方便郵差派信。
郵箱有多種類型，包括：掛在柱子上的； 裝在牆上的。郵筒：圓筒形，四方柱體
郵筒上還有時間，比如：9:00-10:00，這是郵遞員從郵筒里將信取出的時間。
寄信步驟如下：
1、寫好信，裝入信封；
2、寫上地址與郵編：格式為左上角寫收信人郵編和地址，右下角寫寄信人地址和郵編；
3、採用郵資封。以前是右上角貼郵票，現在是貼郵寄封，郵資封是已經有郵票的，可不貼郵票，直接放入信。
4、放入郵筒或郵政點即可。
今天上午在安徽省圖書館大門左側經過時，猛然間發現一隻綠色大郵筒，因為路過這里許多次了，從沒在意過他，他如同被世人遺忘的老者，默默的佇立在這里，於是連忙拿出手機拍下了自己感覺是珍貴的照片，生怕以後路過時再也見不到他了似的。
我想對於現代很多的孩子來講，郵筒是有一點陌生稀奇的，於我則有著深刻的難以磨滅的記憶。記得上學那會兒，我常常把許多的信件塞進這郵筒，通過信件把我身邊的信息傳遞給遠方的父母姐妹，及奔赴各地的同學們。同時也急切盼望著能通過他，收到遠方親朋好友的來信。
電視上播的極限挑戰，黃渤孫紅雷等六人通過穿越的方式，來到77年恢復高考的那個年代。期間就有個綠色的郵箱，他們通過郵箱，獲得自己想要的外界信息，並報名參加高考，從而走出鄉村。16年鹿晗在上海外灘，與一隻綠色大郵筒晚間合影，照片發上微博後，竟引來一大波歌迷朋友深夜排隊與該郵筒合影，這些都是在講述我們內心的記憶吧！
綠色的大郵筒對於今天，早已失去了往日的風華。他像一個風燭殘年的老人，該停下來歇歇了。高科技的迅速發展，智能化時代的到來，一封信轉瞬間就可通過電腦手機傳遞給對方，郵筒也確實無存在的價值，只能留存在人們的記憶深處了。
看到郵筒，讓人一下子聯想到郵局快遞員，一輛大二八式自行車，塗成墨綠色，車後座配上兩個同樣顏色的大口袋，還有那叮叮當的鈴鐺聲，他們的身影傳送了無數平凡卻感人的故事……最近幾年，郵局的一位女郵差偶爾送過電信積分兌換的禮品，送過孩子學校要求孩子寫的家書，因此也對她感到格外的親切。
書信，多少感人至深的故事都是從這里開始的，從前沒有手機電話，遠隔千里的期盼只能通過書信來往，靠郵遞員一步一步的投遞，彷彿那些文字走過千山萬水，變得的更有感染力了。高中那會六十多歲的外婆常常來我家讓我替她寫信給遠在江西的舅舅，她說我寫，整理後再工工整整的謄抄一遍寄出。信封的兩端是兩座遙遠的城市，你在這頭，我在那頭，所有對親人的思念幻化成文字躍然紙上。
每投遞出一封信，心裡就多了一份惦記，不知道信什麼時候會被送到，對外面的城市也多了無限的嚮往，小小的收音機便是我那時閑暇之餘最美好的寄託，還記得回答過一個問題郵寄到省電視台，地址是桐城南路355號燕妮收，現在就住在這附近了，每每路過還都有想進去看看的沖動呢！想來那時是多麼美好的期待。
每每拆開一封信，就是收獲一份思念，每一個文字都是對遠方人的牽掛。一來一往，十來天的光景，有來有往，當然也有有去無回的，信件受天氣、運輸、收信地址偏遠或字跡模糊等等原因的影響往往無法送達目的地，因此就有了好多失去聯系的，也就有了許多的遺憾，多少年，我仍然清楚的記得你的地址。從前的時間過得很慢，車程、郵件都很慢，也就譜寫了多少人一生只夠愛一個人的動人的愛情故事……
經過一個時代又一個時代的變遷，曾經的一個一個綠色郵筒屹立在城市的大街小巷已不復存在了，他們肩負過神聖的使命已經過去了。如今偶爾再看見他們依然會肅然起敬，感謝他們曾經為那個時代付出的光陰，感謝他們風雨兼程的守候，更感謝他們曾承載過那麼多的感人至深的故事。