如何看待英國通勤者

『壹』 從外太空、水、到人類世，一位地理學家眼中的地球故事

克蘭用 6 個小故事，帶領我們 探索 我們生活的地球。從宇宙中看，地球是一個美麗而明亮的星球。山川、河流和陸地參與塑造了這個物質世界，生命在這里繁衍。人類崛起，無論是人類造成的氣候變暖、環境污染、人口壓力、資源枯竭，還是邁向未來的衛星通信、城市化、生態保護，這些議題都指向同一種宏觀的知識——地理。人類的一舉一動將引發深遠的地理影響。科學家把這樣一個時代，稱為「人類世」。自然地理和人文地理在當今合流，今後的地理學，就是人類即將寫下的地球的命運。

尼古拉斯•克蘭（Nicholas Crane）是位作家、地理學家、制圖專家，曾因對地理知識所做的卓越貢獻獲蘇格蘭皇家地理學會的「蒙戈•帕克獎」，因在普及地理方面所做的工作和對英國的了解獲英國皇家地理學會的「內斯獎」。

他曾在 BBC 2 推出了《繪圖人系列》（ Map Men ）、《英國小鎮系列》（ Town ）、《大不列顛的旅程》（ Britannia ）和《海岸系列》（ Coast ）等系列飽受贊譽的紀錄片，並於 2015 — 2018 年擔任英國皇家地理學會會長。

第三章 城市：人類智慧的源泉（節選）

巴布班吉從他位於比哈爾邦鄉下的家逃了出來，踏上了前往孟買的旅程。在孟買，他夜宿於人行道上，提著裝有詩集的大手提袋在公廁前排隊如廁。巴布班吉出現在蘇克圖·梅赫塔炙手可熱的書——《最大化城市:孟買的失而復得》( Maximum City:Bombay Lost and Found )的第510頁，這本書描述了「印度最大、節奏最快、最富有的城市」——孟買是「一個希望之島......是印度各族人民的大眾夢想」。同時，孟買也是亞洲最擁堵的城市之一。人行道上擠滿了車輛、街頭小販和露宿的街民。在這個不到一平方英里的街區，擠滿了工廠、皮革廠、麵包店以及被稱為「貧民窟」(zopadpattis)的血汗工廠。達拉維有約 100 萬人口，是世界上人口最密集的城區。梅赫塔問道，「你在鄉下的磚房旁有兩棵芒果樹，東側能看到小山，為什麼你想要離開家鄉來這兒呢?」

對數百萬人來說，城市以外的生活已經變得難以維繼。農村貧困、教育、醫療和 娛樂 資源短缺、機會缺失，以及乾旱和洪澇等環境危機將人們從田地和家庭中「推」出去，而城市本身卻給人們施加了一種吸引力:它承諾著更好的住房、就業、機會和服務——更高質量的生活。這些推力和拉力背後有一些因素:交通通信條件的改善讓人們更易獲知城市的機會，互聯網、廣播、電視等也在傳播有關城市就業的相關信息。城市的變化也使其對鄉村外來人員的吸引力增大。就像鮑勃·迪倫唱的那樣，「我正在走向城市，這條道路並不遙遠」。

這個地球上多數人都發現自己處於迷惘中，巴布班吉就是其中一員。城市往往人口密集、流動性高、互通性強，但人口數量、流動性和互聯互通性的增加迫使人們離開了自己的地理環境，成了世界系統的決定性組成部分。

以下這些數字令人難以置信。本次溫和的間冰期初期的幾個世紀，有 200 萬人在地球上行走，經過幾千年的狩獵和採集覓食，當農業在歐洲發展起來時，地球人口已經增長到約 1800 萬。當時，新月沃地已經有了城市。到了公元 1000 年，世界人口已經增加到 2.95 億人。黃河流域的開封和幼發拉底河流域的巴格達等城市有 100 萬左右的居民；巴黎、倫敦等歐洲城市的人口規模為其 1/50 ，相形見絀。一般認為，到公元 1100 年中國擁有百萬人口的城市不少於 5 個。 1800 年，世界人口增加到了 8.9 億人； 1900 年，這個數字達到 16 億。 20 世紀一切都改變了：1950年，世界人口為 25 億，2000年達到 61 億。在我寫這本書時，世界人口為 76 億。在人類從狩獵採集者發展到城市通勤者的過程中，世界人口增加了 4000 倍。

人口數量是由城市的發展速度決定的。1950年，世界人口中有 2/3 生活在鄉村地區。而今，世界人口的 54% 生活在城市地區；到 2050 年，這一數字將增至70%。數字增長的同時，還出現了壯觀的「超大城市」——居民超過 1000 萬的大都市。 1950 年，全球僅有紐約和東京兩個特大城市。據聯合國預測，到 2030 年，世界上將會有 41 個超大城市，以及另外的 662 個人口過百萬的城市。中國城市發展迅速，很多城市聚集成形城市群或大都市圈。在長三角地區，上海、蘇州、杭州、無錫、寧波和常州的 GDP 總和與義大利一個國家相當。目前，另外兩個大都市圈已經在珠三角地區和京津冀周邊蔓延開來。

從夜空中看，城市是地球上最明顯的地理特徵。波士頓、紐約到費城和巴爾的摩的大西洋沿岸大都市帶看起來就像一個熔岩流。芝加哥及其周邊城市使遙遠的綠色北極光黯然失色。在相機鏡頭的放大作用下，丹佛變成了熾熱的烤肉網，東京成了藍綠色的變形蟲——這個顏色是東京市內汞蒸氣燈照射的結果。歐洲則成了燃燒的花園。

數以億計的人往來進出這些城市。與其說城市是物質的，倒不如說城市是人性化的。城市存在的背景是人類或長或短距離的移動。我們大多數人都是移民，參與著這場亂哄哄的城市遷移。人文地理學家丹尼·道靈曾寫道，「從板塊構造到氣候系統，再到全球經濟和各地文化，能量是統一萬物的動力」。

生活在本國國境之外的 2.58 億人(佔世界人口的3.4%)就是其中一種長距離能量流 ，2000 年後，這個數字令人難以置信地增長了 49% 。印度、墨西哥、俄羅斯、中國和孟加拉國依次為世界上最大的移民輸出國，而美國是最受國際移民歡迎的目的地，接納了全球 19% 的移民。

大多數人離開故土是為了謀求工作，或是因為受到迫害、自然災害或戰爭的影響而背井離鄉，而第三類——尋求庇護者，則走上街頭申請國際保護。在國際移民的混亂世界中，城市是吸引移民的主要地方，是「不適之地」( Unaccustomed Earth )——茱帕·拉希里為其寫的移民故事選擇的書名。普拉納布·卡庫走進了拉希里寫的一個名為「地獄-天堂」(Hell-Heaven)的故事中。他「剛到美國，人生地不熟讓他事事懷疑，連非常明顯的事情都不敢輕易相信」。正是這種質疑使城市——和文明——不斷向前發展。

國家內部也有大量人口在流動。印度的流動人群非常多，該國已經無法提供可靠數據。據估計，短期的「季節性」移民(離開常住地1~6個月的人)的數量約為 1500 萬到 1 億。粗略估計，國家內部永久遷居的人口數量約為 4 億。想像一下美國和英國為工作而遷居的人口總和，每條城市人行道上都會上演巴布班吉的故事：人口激增和貧困導致了大規模的人口遷移。

就絕對數字來說，沒有哪個國家能比得上中國的人口流動。 1949 年中華人民共和國成立後，中國採用了蘇聯式的發展模式，此後農業產出增加，推動了工業化的快速發展。戶口登記制度將每個人劃分為指定管理單位下的「城市」或「農村」戶口，導致農村勞動力被拴在土地上。 1955 年，中國實行農業集體化，限制農民從自己的土地上拿走糧食，糧食限制進一步收緊。到了 20 世紀 80 年代中期，經濟改革從農村擴展到城市，釋放了大量農業勞動力，這些勞動力如潮水般湧入城鎮——工業需要他們。陳金永教授在 2012 年寫道:「這一大遷移，為中國提供了龐大的廉價勞動力來推動其經濟發展。」 30 多年間，有 2 億~ 2.5 億農村居民離開了農村的家，艱辛地跋涉至中國東部沿海等市鎮地區。就人口遷移而言，這遠遠超過了1800年至第一次世界大戰期間遷移到北美洲的 5000 萬左右歐洲人。中國的快速工業化突然打破了城鄉之間的平衡。 1980 年，中國的農村人口佔比約為 80% ，但 2012 年這個數字已經降至 50% 。到 2030 年，中國將會有 70% 的人口生活在城鎮地區，圖 3.1 顯示了隨著中國的城鎮化而興起的城市住宅區。

這些居住區共同以聯通的能量流圍繞著地球——它們是全球網路的中心，其中一些已經成了「世界城市」。「世界城市」的聲譽是建立在經濟實力強、靠近發達地區、有外資流入、政治穩定等基礎之上的。這場 游戲 中新出現的贏家不是北京，不是紐約，也不是倫敦，而是迪拜。迪拜成為新晉 旅遊 的熱門之地，也曾被描述為「世界未來之城」和「世界的中心」。近年來，世界第一高樓哈利法塔腳下的商場成了世界上遊客最多的地方。迪拜是世界紡織品中心，人口中有逾 90% 都是外來人口;迪拜有多架空客 A-380 直飛全球各主要城市。在《連接學:繪制全球網路地圖革命》( Connectography:Mapping the Global Network Revolution )中，帕拉格·康納將迪拜描述為「從封建主義躍入後現代主義的實驗」。迪拜的人口從 20 世紀 30 年代的區區 20000 增長到了目前的 300 萬，預計 2027 年將會達到 500 萬。康納寫道，這是「一種新型的世界之城......它有新的身份，是真正的世界中心點，其優勢不在於豐富的文化遺產，而在於其無國界的世界主義和無縫的全球聯通性」。

這種聯通性也適用於城市之間的距離。地球上的可居之地沒有一處是現代人到達不了的，要麼是通過四驅車、長靴、滑雪板到達，要麼是通過無人機和衛星抵達。雖然我們不居住在城市街道上，但幾乎所有人都需要城市來提供 社會 依賴的服務、 社會 體制、經濟穩定性以及安保和治理。這個世界不同於從伊拉克肥沃淤泥中崛起的城市扮演的原始性的小角色——這些城市用加固的城牆來標識城鄉邊界。早在 1987 年，文明的記錄者費爾南·布羅代爾曾寫道，「西方的第一次勝利當然是城鎮征服農村，征服農村的農民『文化』」。拋開對鄉村文化的幾分輕視不說，現代讀者可能會認為，這種征服之後接著就是殖民。

城市一直都從其鄉村腹地獲取農產品，不過現在城市的觸角可及全球。布羅代爾筆下明確的人為城鄉邊界已經被全球層面的相互依賴模糊了。人們對綠色空間的新態度更是進一步模糊了城鄉分界線。「鄉村」開始變得依賴城市，同時，城市也在重新認識其內在的鄉村。

哈瓦那以其微型菜園，或者說是城市有機農業，起著示範帶頭作用:各種盒子、箱子以及從中間切割開的油桶固定在屋頂上或是後院里，裡面種滿了有機蔬菜。在市長薩迪克·汗的領導下，倫敦即將成為世界上第一個「國家公園城市」。倫敦面積為 1572 平方千米，其中 47% 「完全處於綠色覆蓋之下」，還擁有 14000 種野生物種。美國約塞米蒂國家公園內開了一家星巴克，而在瑞典的斯德哥爾摩海狸毀壞了一棵樹。世界上很多地區，城鄉之間的界限正在變得越來越模糊。

這就是現代城市的規模、活力和復雜性——城市創造了一個新的未知。過去人們常常認為，要迷失自我，就要走進荒野:投身於叢林、沙漠或山脈中，或者乘小船置身於大海上。然而現在，城市提供了一種新的荒野，它不可知而又迷人，會讓某些種族感到驚訝，很多情況下往往又沒有繪制到地圖上。如果你想要迷失，跳上城市的公共巴士或蹬上一雙運動鞋。找方向可能會需要時間。在缺乏 歷史 性地標或地形界標的大城市，構建意境地圖會慢一些。新一代的探險家、騎行者和心理地理學家正通過「非地點」的方式來重新繪制城市景觀地圖。

在這個不斷發展的城市迷宮中，路標依舊是 社會 凝聚力的關鍵。城市內涌動的人流沿著自己的 社會 河床和水池繼續前進。

巴布班吉從自己所在的一小塊人行道到蘇拉布公廁，到他就餐的路邊餐館，到他工作的書店，再到激發他詩歌靈感的特別的地方:最近坍塌的建築地址，位於弗洛拉噴泉後面非洲毒販夜宿和交易的小巷，以及有露天下水道的聖克魯斯貧民窟。物理地標——無論原始新鮮還是陳化腐臭，都是我們極為多用途的大腦中聲味具備的3D(三維)意境地圖的必要路標。新來城市的人必須快速建立起這樣的地圖，因為它們是生存的網路。城市當局經常會破壞或者模糊化 歷史 地標，等意識到他們毀壞了地區特性、破壞了 社會 凝聚力的時候，往往為時已晚。

印度海得拉巴的佔地面積可能已經達 650 平方千米，然而，查爾米納爾尖塔仍然是該城市的靈魂。MANHATTAN(曼哈頓)——連這些大寫字母看起來都像是摩天大樓。然而，停留在紐約靜謐軸線源頭上的還是中央公園，公園到處散落著冰川漂礫和冰蝕作用過的片岩，美洲原住民倫尼萊納佩人對這些本應非常熟悉，他們因為珍貴的山核桃叢林而將這座島命名為曼哈頓島。在蒙西語中， manaháh-taan 的意思是「我們得到弓的地方」。其他一些城市為獲得獨特地標而發展過快，未能實現 歷史 敬畏感，因而可能會拿出一些奇怪的權宜之計:埃菲爾鐵塔、奧斯曼大道、城市裡磚木結構的聯排住宅以及嵌入中國城市中的泰晤士小鎮等，在本土建築重塑信心之前，這些都只是一些「佔位符」。

人們對城鎮化的熱情如此之盛，以至於在很多情況下，城市的 歷史 形態和功能都已經被破壞了。城市曾一度以明顯孤立、相對靜止的居住區形象被介紹給學生，還可進一步整齊劃分為多個中心、區域、區段或地區。學術報告廳投影出來中央商務區、中檔住宅區和郊區工業園區，給人們的感覺好像是，城市的內部界線是通過路面上的紅線進行劃分的。當然，城市從未如此簡單;不過現代城鎮化的規模和速度，以及各種特色「區」的擴張，已經模糊並加劇了兩極分化，並創造了全新的「人類地貌」。

題圖為紀錄片《英國小鎮故事》劇照，來自：BBC

『貳』 什麼是英國通勤者

英國通勤者，是指英國在市郊的通勤城市內居住並到城市中心上班的人。

通勤者

經常往返者，指從家中往返工作地點的人。英文為commuter。日文為「通勤客」。

通勤者往往在市郊的通勤城市內居住並到城市中心上班。

如果城市伸展到非常遠離中心商業區的地方，新的商業會在外圍的市鎮出現，從而形成一種反向通勤現象：住在市中心的人到市郊上班。

『叄』 世界十大交通最擁堵城市 重慶排第六

隨著時間的推移，世界人口的增長，人口的增加，交通系統也在擴大。在過去，它是統治宇宙的音樂的旋律，但現在是到處都能聽到的車輛的轟鳴聲音。在世界上無數的城市裡，在巨大的交通流量面前，公路、地下通道、橋梁都變得無助。交通堵塞在日常生活中變得越來越普遍，人們坐在車里無所事事，因為他們被困在車里，等待道路恢復。時間就是金錢，它非常寶貴，但可悲的交通堵塞使人們無法及時到達他們想要的地方。交通堵塞是一個很嚴重的問題，因為人們會感到沮喪和憤怒，他們的每一項工作都要遲到。在這里，我們有世界上十大擁堵城市榜單，在這些城市裡，人們面臨著許多問題，在這些城市的道路上行駛是非常令人沮喪的。

10.美國舊金山

它是舊金山海灣地區和北加州的一個著名的金融中心和文化中心。舊金山是加州人口密度最高的大城市，也是美國人口密度第二高的城市。人口增長導致交通堵塞比前一年增加了25%。舊金山-奧克蘭地區是舊金山最擁堵的地區，在那裡，由於交通堵塞，旅行者通常在一年內面臨平均49小時的浪費。

9.英國曼徹斯特

曼徹斯特是英國第六大城市，被認為是英國第二大人口稠密的城市地區。這座城市以其文化、媒體鏈接、建築、科學和工程輸出、交通連接和體育俱樂部而聞名，因此它吸引了來自世界各地的遊客，使其成為繼倫敦和愛丁堡之後第三次訪問英國的城市。它的道路擁擠不堪，使曼徹斯特成為英國最糟糕的地方，因為通勤者很容易陷入交通堵塞，在靜止的交通中度過數小時。

8.荷蘭鹿特丹

鹿特丹是荷蘭最大的城市，也是世界上最大最繁忙的港口之一。它通常被描述為「通往歐洲的門戶」，因為它的戰略位置。它的Overschie區與城市環城公路接壤，被認為是交通最擁堵的地區之一，每天運送超過15萬輛汽車。這個城市被稱為繁忙的航運中心，它的高速公路交通是世界上最糟糕的交通之一。

7.美國檀香山

檀香山是一個著名的旅遊勝地，它是美國夏威夷州首府和人口最多的城市。它是國際商業、軍事防禦、太平洋文化、傳統和烹飪的主要中心，但它卻因嚴重的交通堵塞而困擾著旅行者。在旅行期間，通勤者平均每年要浪費50個小時。在這里人們更喜歡使用公共交通工具而不是私家車。

6.法國巴黎

巴黎是一座美麗的城市，也被稱為「國際風格之都」。這座美麗的城市是法國最擁擠的城市和首都，因其美麗而著名的旅遊勝地而聞名。它是一個光和愛的城市，每個人都可以享受到很多。它是世界上最主要的城市之一，但它的交通堵塞真的很可悲，在那裡，通勤者一年要浪費將近70個小時。在交通高峰期，人們避免進入交通擁擠的地區。巴黎的景色很美，但它的交通確實令人沮喪，政府正盡最大努力解決交通問題，因此在一些地區，行人和騎自行車的人都很容易受到阻礙。

5.英國倫敦

倫敦，英格蘭和英國的首都因交通擁擠而臭名昭著。它是英國人口最多的地區，大都市區和市區。倫敦是一個具有商業、藝術、教育、時尚、金融、媒體、交通、旅遊等各方面力量的全球城市。它是一個著名的商業中心，它給居民的生活帶來了災難，因為商業車輛和運輸造成了交通擁堵。不僅是司機的時間浪費，而且因為巨大的燃料消耗而產生的錢。M25高速公路是全國最繁忙的路段，高峰時段車輛的平均速度為17.1公里/小時。倫敦政府實施了擁堵區稅，以改善交通，減少倫敦的交通。

4.米蘭 義大利

米蘭是全球領先的城市，也是義大利的主要商業、工業和金融中心。它是世界上最重要的時尚和設計首都，也是大陸人口最多的城市，在那裡，即使是在道路上行走也是非常困難的，因為到處都是停著的汽車。米蘭的道路系統被定義為高速交通擁堵，因為大城市的司機數量眾多，人均汽車水平很高。這個城市的交通堵塞也造成了嚴重的污染，因此政府引入了Ecopass，這是進城交通的交通污染費用，但在2012年，這一費用被擁堵收費區域所取代。

3.美國洛杉磯 

洛杉磯是加州人口最多的城市，也是美國人口第二多的城市。它是好萊塢的主要目的地，但在交通擁堵方面，它是美國最糟糕的地方，經濟增長是造成交通擁堵的主要原因。這個城市的通勤者在前幾年經歷了72小時的交通延誤，因此與其他城市相比，他們花費了更多的時間和金錢。這個城市的長灘——聖安娜地區被認為是最擁擠的地區。為了達到30分鍾的距離，司機通常需要3個小時的時間，這真的很煩人。然而，採取適當的措施來解決目前的問題。

2.比利時安特衛普

安特衛普是比利時人口第二多的城市，人口512,000，在交通擁堵方面非常臭名昭著。去年，在這個城市的交通擁堵中，通勤者浪費了77個小時。這個城市的人口眾多，使得人們很難搬家，交通擁擠造成了浪費寶貴的時間和金錢。即使現在行人過馬路也很危險。政府在解決交通問題上非常有信心，因為新的道路將會建設，公共交通，如公共汽車和鐵路已經被大規模地引入。

1.比利時布魯塞爾

布魯塞爾是比利時的首都和最大城市，以其汽車密度最高而聞名。根據美國交通信息平台INRIX的數據，布魯塞爾是北美和歐洲交通最擁堵的城市。通勤者平均花費85個小時的時間被困在交通中。這個世界上交通堵塞最嚴重的城市，使旅客們不得不等很多時間，而且很少使用公共交通工具，使這種情況日益惡化。造成交通擁堵的主要原因之一是主要的大學和工業都在這個城市，同時也注意到交通信號很差，造成大量的交通事故。為了解決一些交通問題，我們將努力推動大公司的發展。但是，作為一個像布魯塞爾這樣的先進城市和當代城市，政府卻以烏龜的速度來恢復這種狀況，這似乎很不光彩。

『肆』 英國什麼地方買房最好

在中國，買房子是一件很重要的事情，要考慮地理位置、環境，當然英國也如此，那麼在英國是如何買房的呢？ 在英國生活的外國人眼中，英國是個比較奇怪的國度，因為在這里，買房子比租房子要便宜。70％的英國人都有自己的房子，剩下的30％也在為了房子而努力。英國人懂得「量力而為」，有錢人會選擇在城市最好的地段擁有豪華住房，再買個別墅供周末小住；大多數中產階級家庭則擁有自己的小樓或高級公寓，帶有前後小花園、車庫，大客廳和餐廳都各自獨立；至於手中沒有什麼錢的勞動人民，政府提供的福利房，或者聯排別墅和高屋頂、帶閣樓的大房子等，都是他們的首選。 舉個例來說說。湯姆•傑森是個典型的倫敦人，去年由於工作調動來到了曼徹斯特。考慮到可能會在這個城市呆五年以上，他到這里的第一件事就是准備買房子。由於英國新建的房子比較少，湯姆和百分之九十以上的英國人一樣，都選擇了購買二手房。他的買房經歷，代表了大多數英國人的置業心態。在他看來，買套好房子最重要的就是要選擇一個好鄰居。首先要選的是地段。英國的房價和區有對應的關系，好的區房價就會高，升值的機會也高；如果是不好的區，房價也會相應比較低，不但住得心神不寧，而且保險的金額也比好的區要貴。要找一個好的區、和自己的經濟能力和支付能力都相符的區並不容易，湯姆深知這點，於是，利用剛到新城市還沒正式開始工作的間隙，他開始自己去「蹲點」，考察自己要買的房子。他隨身帶著一個小本子，上面記錄著他有意向的街道的情況，比如街道是否干凈（可以看出衛生情況和居民素質）、街道上多數是些什麼人在活動（可以觀察出大致的人員構成，推斷是否安全）、各家的花園是否整潔、是否常修理（可看出居民素質和相處程度）等等。這一點和日本人有點像，大家可以參考一下日本人是如何選擇住宅的。攀談挖老底然後就是詢問攀談的時間了，湯姆先找了住在那條街道上的居民和士多店的老闆問了問當地的治安狀況和人員構成情況，又到警察局找到警察，具體詢問關於這個地方更多的詳情。這一招還真有效，有幾個他本來以為不錯的地方立刻被篩選掉了。 考慮選好了地點，剩下的就是比較屋內的情況了，首先看的是廚房。英國人對廚房要求最高，如何布局是最重要的，對廚房不滿意可以再裝修，但是對布局不滿意這個工程可就大了，許多人都不願意去做。另外，廚房裡的組合櫃也是湯姆考慮的重要元素之一，出於實用的角度考慮，櫃子的花紋不一定要漂亮的，但櫃子的面積卻一定要大。 花園越大越會升值。湯姆和許多的英國人一樣，喜歡養花和養寵物，於是，大大的花園就成了他們的首選。其實，花園大的話還是有很多好處的，如果你的花園足夠大的話，你可以去地區房管部門申請，擴建幾間小房子，這對以後房子的升值也是起到直接的推進作用的。前期投入回報多雖然花了不少力氣去做前期的准備工作，但湯姆覺得他買的房子非常合適，住得也很舒服。 像湯姆這樣做看似有些苛刻，但如果考慮的不夠充分則有可能在非住宅本身因素上出問題。比如小區的治安不好，醉鬼經常出沒等等都要盡量避開。

『伍』 奧斯卡金曲Love Me Tender 雙語歌詞

奧斯卡金曲《Love Me Tender》Love me tender,love me sweet;

溫柔地愛我，甜蜜地愛我，

Never let me go.

永不讓我走。

You have made my life complete.

你使我的生活美滿，

And I love you so.

我是如此愛你。

Love me tender,love me true;

溫柔地愛我，真心愛我，

All my dream ful fill,

我的夢想都實現，

For my darling, I love you.

因為親愛的，我愛你，

And I always will.

我永遠會愛你。

Love me tender,love me long;

溫柔地愛我，永遠愛我，

Take me to your heart,

帶我到你心中，

For it's there that I belong,

因為我屬於那裡，

And we'll never part.

我們永不分離。

Love me tender,love me true;

溫柔地愛我，真心愛我，

All my dream ful fill,

我的夢想都實現，

For my darling, I love you.

因為親愛的，我愛你。

And I always will.

我會永遠愛你。

Love me tender,love me dear;

溫柔地愛我，深情地愛我；

Tell me your are mine,

告訴我你屬於我。

i'll be yours through all the year,

我也永遠屬於你，

Till the end of time

直到世界末日。

Love me tender,love me true;

溫柔地愛我，真心愛我，

All my dream ful fill,

我的夢想都實現，

For my darling, I love you.

因為親愛的，我愛你.

And I always will.

我永遠愛你.

Tender的熟詞僻義：

a tender glance含情脈脈的一瞥

a tender lover情意綿綿的戀人

除了形容人感情細膩、溫情慈愛和富有同情心外，tender 還常用於形容食物「嫩的、柔軟的」。例如豬、牛的裡脊肉（嫩腰肉）就有一個專有單詞「tenderloin」表示，其中 loin 指「動物的腰肉或脊背肉」。

鮮嫩柔軟的東西，給人的感覺要麼「溫和輕微」，要麼「纖弱易碎」，甚至捧在手裡還有些「微妙棘手」或「敏感」，比如：

a tender wind微風； breeze ;

extremely tender eggs極易碎的蛋

a tender situation微妙的局勢

tender subjects敏感話題

當tender出現在《經濟學人》2019年6月1日刊的下面這句話時，如何理解？

Finally, on May 29th, he tendered his resignation to avoid the humiliation of defeat in an impending vote of no-confidence.

這句話大意是說， 最終於5月29日，他 tender 了他的辭呈，以避免在即將到來的不信任投票中遭受失敗的羞辱。這里的 tender 是什麼意思呢？把溫柔代入其中顯然邏輯不通。

首先簡單科普一下，不信任投票又稱不信任動議（motion of no confidence），中文俗稱倒閣，是一種議會議案，一般由反對派提交給議會，一旦獲得通過，即意味著內閣已不被議會所信任，要麼解散內閣，要麼重新舉行大選。如此看來，在不信任投票眼瞅著就要失敗的情況下，與其遭人倒閣蒙羞，句中的 he 乾脆不如自己先辭職算了。所以 tender his resignation 在句中的意思不難分析，就是「遞交辭呈」。

既然是到了遭人倒閣這個份上了，說明句中的 he 身份不一般，若無意外，多半是個首相。而我們平常在表示「遞交辭呈」這個概念時，一般都是用「hand in one's notice」或「hand in one's resignation」來表達。兩者對比來看，不難判斷出 tender 相比於 hand in ，是一種更為正式的「提出、提議、提供」，比如：

tender one's apologies表示歉意

We tender you our apologies for any inconvenience this error may have caused you. 對這一錯誤所引起的麻煩，我們表示歉意。

在正式提議這個概念中，有一種常見的商業操作叫做「投標」，也可以用 tender for sth 表示。與 bid 相比， tender 是一種相對正式的表達。另外， tender 也可以用作名詞表示「投標（書）」，多見於英式英語，而在美式英語中，這一概念則常用 bid 表示。

除上述以外， tender 還有兩個用法值得注意。一個是當 tender 用於形容身體部位時，這並不是說哪裡身材柔美，而是指「疼痛的，一觸就疼的」，比如：

My elbow was very tender after the injection.打針後我的胳膊肘一碰就疼。

另一個是用習語 at a tender age 或 at the tender age of 表示「在少不更事或不諳世故的年紀」，比如：

She left home at the tender age of 12.她12歲離家，還少不更事。

custom 是一個熟詞僻義的老詞，熟義即其本義「風俗、習俗」，僻義是作復數(customs)表示「海關、關稅」。

Custom 一詞源自拉丁語 consuetudinem （風俗、習慣），12世紀經古法語 costume （表示「服裝、戲服」的英語單詞 costume 也是源自該法語單詞，由於是18世紀再次進入英語，所以繼承的是該法語單詞的後來含義）進入英語時寫作 custume ，表示「習慣做法」。

習慣做法這個概念用在國家、民族、地區或者社會上，就被稱為「風俗、習俗」，用在個人身上，那便是「習慣、習性、慣常行為」。與 habit 側重指自然養成的、不易去掉的個人習慣不同， custom 強調特性一致、長期延續，甚至有時具有強制性，比如：

這里的規矩歷來如此。The custom here has always been so.

點燃奧林匹克聖火的習俗可以追溯到數個世紀前。The custom of lighting the Olympic flame goes back centuries.

比奧林匹克聖火更早的是奧林匹克運動會，可以追溯到公元前的古希臘時代。那時的雅典（Athens）是愛琴海（Aegean Sea）沿岸的商業貿易中心，外地來的商販為了使自己在當地的貿易權益受到保護，便向雅典城邦當局贈送禮物。

久而久之，外地商販進入某地開展商貿活動時向當地領主繳納保護費或者說入市費，就形成了一種歷史悠久的慣例。

而這種慣例發展到今天就是進出口貿易中常說的「關稅」，常用復數形式 customs 。從關稅再進一步引申， 還可以表示「海關」，既可以指政府機構，比如：

英國稅務海關總署Her Majesty's Revenue and Customs (HM Revenue and Customs or HMRC)

美國海關和邊境保護局United States Customs and Border Protection (CBP)

也可以指港口或機場等的徵收關稅的場所，比如：

通過海關和交驗護照to go through customs and passport control

當custom出現在《經濟學人》2020年6月13日刊的下面這句話時，如何理解？

If, faced with half-empty offices, such service workers do not come back for want of custom, that will add to the commuters』 disinclination to return.

這句話大意是說：如果面對半空的辦公室，這些服務人員因為缺少（for want of） custom 而不回來，這將使得通勤者們更加不願意返回。

那句中的 custom 是什麼意思呢？

顯然，無論是「習俗」還是「關稅、海關」，這些概念套入句中都說不通。其實，這里的 custom 指的是「（顧客對商店等生意的）惠顧、光顧」，強調經常性或習慣性的購買物品或服務，比如：

促銷並不是招攬顧客的唯一途徑。Promotion is not the only way to win custom.

自從疫情爆發以來我們失去了很多生意。We've lost a lot of custom since outbreak began.

值得注意的是， custom 的這個含義多用於英式英語，而在美式英語中則常用 business 表達，比如：

感謝您的惠顧。We're grateful for your business.

當引申用於指人或客戶時，則表示「老主顧、經常性的顧客」，類似於 patron 。說到這里，想必不難理解 customer 與 custom 的淵源了。

再回到上面《經濟學人》的句子，其句意也就是：如果面對半空的辦公室，這些服務人員因為缺少生意而不回來，這將使得通勤者們更加不願意返回。

除上述以外， custom 還有以下兩個含義值得注意：

一是作形容詞表示「定做的、量身設計的」，也常用作 custom-built 或 custom-made ，或「專做定貨的」，比如：

一套定做的銀器a custom（tailored /personalized）set of silver

專做定製衣服的裁縫a custom tailor

二是在法律領域表示「習慣法」，比如：

習慣法要求人們先結婚後生育。Custom demands that people get married before having children.

『陸』 怎麼樣看待英國人眼中的通勤者

我覺得英國人眼中的通勤者他們非常的勇敢而且能力，而且能夠照顧好自己的國家

『柒』 通勤時間一小時的工作，是不是太遠了呢

年輕人在大城市打架的話，租房一定會遇到困難。類似的費用，公司附近只能租地下室、單間，甚至是床。這種生活環境當然相當糟糕。搬到遠郊可以租獨立的單間，在此基礎上「節約」每天通勤的公交車費用，這似乎也是「好」的選擇。但是今天我想說的是，無論是找工作還是租房，通勤時間的長短都必須受到重視。寧願過得更糟，也不要住得太遠。從同學買的房子到工作地點的理論通勤時間為1小時30分鍾左右，但實際情況並不像理論那麼簡單。

無憂無慮地對上班族的上班費用進行了調查，結果顯示部分問題反映了網民的通勤現狀。我不知道，同樣是上班族的你，面對每天的通勤時間，是幸福呢，還是焦慮呢？參與調查的網民46.9%都是「公共交通」上下班，20.6%的受訪者自己開車，步行上班的人佔13.6%，5%的人每天乘坐班車上下班。任何一方都有自己的優缺點。公共交通最經濟，但要忍受沙丁魚罐頭的味道，自己開車最方便，但堵車，想跳的事情偶爾也會發生。