如何看待英国通勤者

‘壹’ 从外太空、水、到人类世，一位地理学家眼中的地球故事

克兰用 6 个小故事，带领我们 探索 我们生活的地球。从宇宙中看，地球是一个美丽而明亮的星球。山川、河流和陆地参与塑造了这个物质世界，生命在这里繁衍。人类崛起，无论是人类造成的气候变暖、环境污染、人口压力、资源枯竭，还是迈向未来的卫星通信、城市化、生态保护，这些议题都指向同一种宏观的知识——地理。人类的一举一动将引发深远的地理影响。科学家把这样一个时代，称为“人类世”。自然地理和人文地理在当今合流，今后的地理学，就是人类即将写下的地球的命运。

尼古拉斯•克兰（Nicholas Crane）是位作家、地理学家、制图专家，曾因对地理知识所做的卓越贡献获苏格兰皇家地理学会的“蒙戈•帕克奖”，因在普及地理方面所做的工作和对英国的了解获英国皇家地理学会的“内斯奖”。

他曾在 BBC 2 推出了《绘图人系列》（ Map Men ）、《英国小镇系列》（ Town ）、《大不列颠的旅程》（ Britannia ）和《海岸系列》（ Coast ）等系列饱受赞誉的纪录片，并于 2015 — 2018 年担任英国皇家地理学会会长。

第三章 城市：人类智慧的源泉（节选）

巴布班吉从他位于比哈尔邦乡下的家逃了出来，踏上了前往孟买的旅程。在孟买，他夜宿于人行道上，提着装有诗集的大手提袋在公厕前排队如厕。巴布班吉出现在苏克图·梅赫塔炙手可热的书——《最大化城市:孟买的失而复得》( Maximum City:Bombay Lost and Found )的第510页，这本书描述了“印度最大、节奏最快、最富有的城市”——孟买是“一个希望之岛......是印度各族人民的大众梦想”。同时，孟买也是亚洲最拥堵的城市之一。人行道上挤满了车辆、街头小贩和露宿的街民。在这个不到一平方英里的街区，挤满了工厂、皮革厂、面包店以及被称为“贫民窟”(zopadpattis)的血汗工厂。达拉维有约 100 万人口，是世界上人口最密集的城区。梅赫塔问道，“你在乡下的砖房旁有两棵芒果树，东侧能看到小山，为什么你想要离开家乡来这儿呢?”

对数百万人来说，城市以外的生活已经变得难以维继。农村贫困、教育、医疗和 娱乐 资源短缺、机会缺失，以及干旱和洪涝等环境危机将人们从田地和家庭中“推”出去，而城市本身却给人们施加了一种吸引力:它承诺着更好的住房、就业、机会和服务——更高质量的生活。这些推力和拉力背后有一些因素:交通通信条件的改善让人们更易获知城市的机会，互联网、广播、电视等也在传播有关城市就业的相关信息。城市的变化也使其对乡村外来人员的吸引力增大。就像鲍勃·迪伦唱的那样，“我正在走向城市，这条道路并不遥远”。

这个地球上多数人都发现自己处于迷惘中，巴布班吉就是其中一员。城市往往人口密集、流动性高、互通性强，但人口数量、流动性和互联互通性的增加迫使人们离开了自己的地理环境，成了世界系统的决定性组成部分。

以下这些数字令人难以置信。本次温和的间冰期初期的几个世纪，有 200 万人在地球上行走，经过几千年的狩猎和采集觅食，当农业在欧洲发展起来时，地球人口已经增长到约 1800 万。当时，新月沃地已经有了城市。到了公元 1000 年，世界人口已经增加到 2.95 亿人。黄河流域的开封和幼发拉底河流域的巴格达等城市有 100 万左右的居民；巴黎、伦敦等欧洲城市的人口规模为其 1/50 ，相形见绌。一般认为，到公元 1100 年中国拥有百万人口的城市不少于 5 个。 1800 年，世界人口增加到了 8.9 亿人； 1900 年，这个数字达到 16 亿。 20 世纪一切都改变了：1950年，世界人口为 25 亿，2000年达到 61 亿。在我写这本书时，世界人口为 76 亿。在人类从狩猎采集者发展到城市通勤者的过程中，世界人口增加了 4000 倍。

人口数量是由城市的发展速度决定的。1950年，世界人口中有 2/3 生活在乡村地区。而今，世界人口的 54% 生活在城市地区；到 2050 年，这一数字将增至70%。数字增长的同时，还出现了壮观的“超大城市”——居民超过 1000 万的大都市。 1950 年，全球仅有纽约和东京两个特大城市。据联合国预测，到 2030 年，世界上将会有 41 个超大城市，以及另外的 662 个人口过百万的城市。中国城市发展迅速，很多城市聚集成形城市群或大都市圈。在长三角地区，上海、苏州、杭州、无锡、宁波和常州的 GDP 总和与意大利一个国家相当。目前，另外两个大都市圈已经在珠三角地区和京津冀周边蔓延开来。

从夜空中看，城市是地球上最明显的地理特征。波士顿、纽约到费城和巴尔的摩的大西洋沿岸大都市带看起来就像一个熔岩流。芝加哥及其周边城市使遥远的绿色北极光黯然失色。在相机镜头的放大作用下，丹佛变成了炽热的烤肉网，东京成了蓝绿色的变形虫——这个颜色是东京市内汞蒸气灯照射的结果。欧洲则成了燃烧的花园。

数以亿计的人往来进出这些城市。与其说城市是物质的，倒不如说城市是人性化的。城市存在的背景是人类或长或短距离的移动。我们大多数人都是移民，参与着这场乱哄哄的城市迁移。人文地理学家丹尼·道灵曾写道，“从板块构造到气候系统，再到全球经济和各地文化，能量是统一万物的动力”。

生活在本国国境之外的 2.58 亿人(占世界人口的3.4%)就是其中一种长距离能量流 ，2000 年后，这个数字令人难以置信地增长了 49% 。印度、墨西哥、俄罗斯、中国和孟加拉国依次为世界上最大的移民输出国，而美国是最受国际移民欢迎的目的地，接纳了全球 19% 的移民。

大多数人离开故土是为了谋求工作，或是因为受到迫害、自然灾害或战争的影响而背井离乡，而第三类——寻求庇护者，则走上街头申请国际保护。在国际移民的混乱世界中，城市是吸引移民的主要地方，是“不适之地”( Unaccustomed Earth )——茱帕·拉希里为其写的移民故事选择的书名。普拉纳布·卡库走进了拉希里写的一个名为“地狱-天堂”(Hell-Heaven)的故事中。他“刚到美国，人生地不熟让他事事怀疑，连非常明显的事情都不敢轻易相信”。正是这种质疑使城市——和文明——不断向前发展。

国家内部也有大量人口在流动。印度的流动人群非常多，该国已经无法提供可靠数据。据估计，短期的“季节性”移民(离开常住地1~6个月的人)的数量约为 1500 万到 1 亿。粗略估计，国家内部永久迁居的人口数量约为 4 亿。想象一下美国和英国为工作而迁居的人口总和，每条城市人行道上都会上演巴布班吉的故事：人口激增和贫困导致了大规模的人口迁移。

就绝对数字来说，没有哪个国家能比得上中国的人口流动。 1949 年中华人民共和国成立后，中国采用了苏联式的发展模式，此后农业产出增加，推动了工业化的快速发展。户口登记制度将每个人划分为指定管理单位下的“城市”或“农村”户口，导致农村劳动力被拴在土地上。 1955 年，中国实行农业集体化，限制农民从自己的土地上拿走粮食，粮食限制进一步收紧。到了 20 世纪 80 年代中期，经济改革从农村扩展到城市，释放了大量农业劳动力，这些劳动力如潮水般涌入城镇——工业需要他们。陈金永教授在 2012 年写道:“这一大迁移，为中国提供了庞大的廉价劳动力来推动其经济发展。” 30 多年间，有 2 亿~ 2.5 亿农村居民离开了农村的家，艰辛地跋涉至中国东部沿海等市镇地区。就人口迁移而言，这远远超过了1800年至第一次世界大战期间迁移到北美洲的 5000 万左右欧洲人。中国的快速工业化突然打破了城乡之间的平衡。 1980 年，中国的农村人口占比约为 80% ，但 2012 年这个数字已经降至 50% 。到 2030 年，中国将会有 70% 的人口生活在城镇地区，图 3.1 显示了随着中国的城镇化而兴起的城市住宅区。

这些居住区共同以联通的能量流围绕着地球——它们是全球网络的中心，其中一些已经成了“世界城市”。“世界城市”的声誉是建立在经济实力强、靠近发达地区、有外资流入、政治稳定等基础之上的。这场 游戏 中新出现的赢家不是北京，不是纽约，也不是伦敦，而是迪拜。迪拜成为新晋 旅游 的热门之地，也曾被描述为“世界未来之城”和“世界的中心”。近年来，世界第一高楼哈利法塔脚下的商场成了世界上游客最多的地方。迪拜是世界纺织品中心，人口中有逾 90% 都是外来人口;迪拜有多架空客 A-380 直飞全球各主要城市。在《连接学:绘制全球网络地图革命》( Connectography:Mapping the Global Network Revolution )中，帕拉格·康纳将迪拜描述为“从封建主义跃入后现代主义的实验”。迪拜的人口从 20 世纪 30 年代的区区 20000 增长到了目前的 300 万，预计 2027 年将会达到 500 万。康纳写道，这是“一种新型的世界之城......它有新的身份，是真正的世界中心点，其优势不在于丰富的文化遗产，而在于其无国界的世界主义和无缝的全球联通性”。

这种联通性也适用于城市之间的距离。地球上的可居之地没有一处是现代人到达不了的，要么是通过四驱车、长靴、滑雪板到达，要么是通过无人机和卫星抵达。虽然我们不居住在城市街道上，但几乎所有人都需要城市来提供 社会 依赖的服务、 社会 体制、经济稳定性以及安保和治理。这个世界不同于从伊拉克肥沃淤泥中崛起的城市扮演的原始性的小角色——这些城市用加固的城墙来标识城乡边界。早在 1987 年，文明的记录者费尔南·布罗代尔曾写道，“西方的第一次胜利当然是城镇征服农村，征服农村的农民‘文化’”。抛开对乡村文化的几分轻视不说，现代读者可能会认为，这种征服之后接着就是殖民。

城市一直都从其乡村腹地获取农产品，不过现在城市的触角可及全球。布罗代尔笔下明确的人为城乡边界已经被全球层面的相互依赖模糊了。人们对绿色空间的新态度更是进一步模糊了城乡分界线。“乡村”开始变得依赖城市，同时，城市也在重新认识其内在的乡村。

哈瓦那以其微型菜园，或者说是城市有机农业，起着示范带头作用:各种盒子、箱子以及从中间切割开的油桶固定在屋顶上或是后院里，里面种满了有机蔬菜。在市长萨迪克·汗的领导下，伦敦即将成为世界上第一个“国家公园城市”。伦敦面积为 1572 平方千米，其中 47% “完全处于绿色覆盖之下”，还拥有 14000 种野生物种。美国约塞米蒂国家公园内开了一家星巴克，而在瑞典的斯德哥尔摩海狸毁坏了一棵树。世界上很多地区，城乡之间的界限正在变得越来越模糊。

这就是现代城市的规模、活力和复杂性——城市创造了一个新的未知。过去人们常常认为，要迷失自我，就要走进荒野:投身于丛林、沙漠或山脉中，或者乘小船置身于大海上。然而现在，城市提供了一种新的荒野，它不可知而又迷人，会让某些种族感到惊讶，很多情况下往往又没有绘制到地图上。如果你想要迷失，跳上城市的公共巴士或蹬上一双运动鞋。找方向可能会需要时间。在缺乏 历史 性地标或地形界标的大城市，构建意境地图会慢一些。新一代的探险家、骑行者和心理地理学家正通过“非地点”的方式来重新绘制城市景观地图。

在这个不断发展的城市迷宫中，路标依旧是 社会 凝聚力的关键。城市内涌动的人流沿着自己的 社会 河床和水池继续前进。

巴布班吉从自己所在的一小块人行道到苏拉布公厕，到他就餐的路边餐馆，到他工作的书店，再到激发他诗歌灵感的特别的地方:最近坍塌的建筑地址，位于弗洛拉喷泉后面非洲毒贩夜宿和交易的小巷，以及有露天下水道的圣克鲁斯贫民窟。物理地标——无论原始新鲜还是陈化腐臭，都是我们极为多用途的大脑中声味具备的3D(三维)意境地图的必要路标。新来城市的人必须快速建立起这样的地图，因为它们是生存的网络。城市当局经常会破坏或者模糊化 历史 地标，等意识到他们毁坏了地区特性、破坏了 社会 凝聚力的时候，往往为时已晚。

印度海得拉巴的占地面积可能已经达 650 平方千米，然而，查尔米纳尔尖塔仍然是该城市的灵魂。MANHATTAN(曼哈顿)——连这些大写字母看起来都像是摩天大楼。然而，停留在纽约静谧轴线源头上的还是中央公园，公园到处散落着冰川漂砾和冰蚀作用过的片岩，美洲原住民伦尼莱纳佩人对这些本应非常熟悉，他们因为珍贵的山核桃丛林而将这座岛命名为曼哈顿岛。在蒙西语中， manaháh-taan 的意思是“我们得到弓的地方”。其他一些城市为获得独特地标而发展过快，未能实现 历史 敬畏感，因而可能会拿出一些奇怪的权宜之计:埃菲尔铁塔、奥斯曼大道、城市里砖木结构的联排住宅以及嵌入中国城市中的泰晤士小镇等，在本土建筑重塑信心之前，这些都只是一些“占位符”。

人们对城镇化的热情如此之盛，以至于在很多情况下，城市的 历史 形态和功能都已经被破坏了。城市曾一度以明显孤立、相对静止的居住区形象被介绍给学生，还可进一步整齐划分为多个中心、区域、区段或地区。学术报告厅投影出来中央商务区、中档住宅区和郊区工业园区，给人们的感觉好像是，城市的内部界线是通过路面上的红线进行划分的。当然，城市从未如此简单;不过现代城镇化的规模和速度，以及各种特色“区”的扩张，已经模糊并加剧了两极分化，并创造了全新的“人类地貌”。

题图为纪录片《英国小镇故事》剧照，来自：BBC

‘贰’ 什么是英国通勤者

英国通勤者，是指英国在市郊的通勤城市内居住并到城市中心上班的人。

通勤者

经常往返者，指从家中往返工作地点的人。英文为commuter。日文为“通勤客”。

通勤者往往在市郊的通勤城市内居住并到城市中心上班。

如果城市伸展到非常远离中心商业区的地方，新的商业会在外围的市镇出现，从而形成一种反向通勤现象：住在市中心的人到市郊上班。

‘叁’ 世界十大交通最拥堵城市 重庆排第六

随着时间的推移，世界人口的增长，人口的增加，交通系统也在扩大。在过去，它是统治宇宙的音乐的旋律，但现在是到处都能听到的车辆的轰鸣声音。在世界上无数的城市里，在巨大的交通流量面前，公路、地下通道、桥梁都变得无助。交通堵塞在日常生活中变得越来越普遍，人们坐在车里无所事事，因为他们被困在车里，等待道路恢复。时间就是金钱，它非常宝贵，但可悲的交通堵塞使人们无法及时到达他们想要的地方。交通堵塞是一个很严重的问题，因为人们会感到沮丧和愤怒，他们的每一项工作都要迟到。在这里，我们有世界上十大拥堵城市榜单，在这些城市里，人们面临着许多问题，在这些城市的道路上行驶是非常令人沮丧的。

10.美国旧金山

它是旧金山海湾地区和北加州的一个着名的金融中心和文化中心。旧金山是加州人口密度最高的大城市，也是美国人口密度第二高的城市。人口增长导致交通堵塞比前一年增加了25%。旧金山-奥克兰地区是旧金山最拥堵的地区，在那里，由于交通堵塞，旅行者通常在一年内面临平均49小时的浪费。

9.英国曼彻斯特

曼彻斯特是英国第六大城市，被认为是英国第二大人口稠密的城市地区。这座城市以其文化、媒体链接、建筑、科学和工程输出、交通连接和体育俱乐部而闻名，因此它吸引了来自世界各地的游客，使其成为继伦敦和爱丁堡之后第三次访问英国的城市。它的道路拥挤不堪，使曼彻斯特成为英国最糟糕的地方，因为通勤者很容易陷入交通堵塞，在静止的交通中度过数小时。

8.荷兰鹿特丹

鹿特丹是荷兰最大的城市，也是世界上最大最繁忙的港口之一。它通常被描述为“通往欧洲的门户”，因为它的战略位置。它的Overschie区与城市环城公路接壤，被认为是交通最拥堵的地区之一，每天运送超过15万辆汽车。这个城市被称为繁忙的航运中心，它的高速公路交通是世界上最糟糕的交通之一。

7.美国檀香山

檀香山是一个着名的旅游胜地，它是美国夏威夷州首府和人口最多的城市。它是国际商业、军事防御、太平洋文化、传统和烹饪的主要中心，但它却因严重的交通堵塞而困扰着旅行者。在旅行期间，通勤者平均每年要浪费50个小时。在这里人们更喜欢使用公共交通工具而不是私家车。

6.法国巴黎

巴黎是一座美丽的城市，也被称为“国际风格之都”。这座美丽的城市是法国最拥挤的城市和首都，因其美丽而着名的旅游胜地而闻名。它是一个光和爱的城市，每个人都可以享受到很多。它是世界上最主要的城市之一，但它的交通堵塞真的很可悲，在那里，通勤者一年要浪费将近70个小时。在交通高峰期，人们避免进入交通拥挤的地区。巴黎的景色很美，但它的交通确实令人沮丧，政府正尽最大努力解决交通问题，因此在一些地区，行人和骑自行车的人都很容易受到阻碍。

5.英国伦敦

伦敦，英格兰和英国的首都因交通拥挤而臭名昭着。它是英国人口最多的地区，大都市区和市区。伦敦是一个具有商业、艺术、教育、时尚、金融、媒体、交通、旅游等各方面力量的全球城市。它是一个着名的商业中心，它给居民的生活带来了灾难，因为商业车辆和运输造成了交通拥堵。不仅是司机的时间浪费，而且因为巨大的燃料消耗而产生的钱。M25高速公路是全国最繁忙的路段，高峰时段车辆的平均速度为17.1公里/小时。伦敦政府实施了拥堵区税，以改善交通，减少伦敦的交通。

4.米兰 意大利

米兰是全球领先的城市，也是意大利的主要商业、工业和金融中心。它是世界上最重要的时尚和设计首都，也是大陆人口最多的城市，在那里，即使是在道路上行走也是非常困难的，因为到处都是停着的汽车。米兰的道路系统被定义为高速交通拥堵，因为大城市的司机数量众多，人均汽车水平很高。这个城市的交通堵塞也造成了严重的污染，因此政府引入了Ecopass，这是进城交通的交通污染费用，但在2012年，这一费用被拥堵收费区域所取代。

3.美国洛杉矶 

洛杉矶是加州人口最多的城市，也是美国人口第二多的城市。它是好莱坞的主要目的地，但在交通拥堵方面，它是美国最糟糕的地方，经济增长是造成交通拥堵的主要原因。这个城市的通勤者在前几年经历了72小时的交通延误，因此与其他城市相比，他们花费了更多的时间和金钱。这个城市的长滩——圣安娜地区被认为是最拥挤的地区。为了达到30分钟的距离，司机通常需要3个小时的时间，这真的很烦人。然而，采取适当的措施来解决目前的问题。

2.比利时安特卫普

安特卫普是比利时人口第二多的城市，人口512,000，在交通拥堵方面非常臭名昭着。去年，在这个城市的交通拥堵中，通勤者浪费了77个小时。这个城市的人口众多，使得人们很难搬家，交通拥挤造成了浪费宝贵的时间和金钱。即使现在行人过马路也很危险。政府在解决交通问题上非常有信心，因为新的道路将会建设，公共交通，如公共汽车和铁路已经被大规模地引入。

1.比利时布鲁塞尔

布鲁塞尔是比利时的首都和最大城市，以其汽车密度最高而闻名。根据美国交通信息平台INRIX的数据，布鲁塞尔是北美和欧洲交通最拥堵的城市。通勤者平均花费85个小时的时间被困在交通中。这个世界上交通堵塞最严重的城市，使旅客们不得不等很多时间，而且很少使用公共交通工具，使这种情况日益恶化。造成交通拥堵的主要原因之一是主要的大学和工业都在这个城市，同时也注意到交通信号很差，造成大量的交通事故。为了解决一些交通问题，我们将努力推动大公司的发展。但是，作为一个像布鲁塞尔这样的先进城市和当代城市，政府却以乌龟的速度来恢复这种状况，这似乎很不光彩。

‘肆’ 英国什么地方买房最好

在中国，买房子是一件很重要的事情，要考虑地理位置、环境，当然英国也如此，那么在英国是如何买房的呢？ 在英国生活的外国人眼中，英国是个比较奇怪的国度，因为在这里，买房子比租房子要便宜。70％的英国人都有自己的房子，剩下的30％也在为了房子而努力。英国人懂得“量力而为”，有钱人会选择在城市最好的地段拥有豪华住房，再买个别墅供周末小住；大多数中产阶级家庭则拥有自己的小楼或高级公寓，带有前后小花园、车库，大客厅和餐厅都各自独立；至于手中没有什么钱的劳动人民，政府提供的福利房，或者联排别墅和高屋顶、带阁楼的大房子等，都是他们的首选。 举个例来说说。汤姆•杰森是个典型的伦敦人，去年由于工作调动来到了曼彻斯特。考虑到可能会在这个城市呆五年以上，他到这里的第一件事就是准备买房子。由于英国新建的房子比较少，汤姆和百分之九十以上的英国人一样，都选择了购买二手房。他的买房经历，代表了大多数英国人的置业心态。在他看来，买套好房子最重要的就是要选择一个好邻居。首先要选的是地段。英国的房价和区有对应的关系，好的区房价就会高，升值的机会也高；如果是不好的区，房价也会相应比较低，不但住得心神不宁，而且保险的金额也比好的区要贵。要找一个好的区、和自己的经济能力和支付能力都相符的区并不容易，汤姆深知这点，于是，利用刚到新城市还没正式开始工作的间隙，他开始自己去“蹲点”，考察自己要买的房子。他随身带着一个小本子，上面记录着他有意向的街道的情况，比如街道是否干净（可以看出卫生情况和居民素质）、街道上多数是些什么人在活动（可以观察出大致的人员构成，推断是否安全）、各家的花园是否整洁、是否常修理（可看出居民素质和相处程度）等等。这一点和日本人有点像，大家可以参考一下日本人是如何选择住宅的。攀谈挖老底然后就是询问攀谈的时间了，汤姆先找了住在那条街道上的居民和士多店的老板问了问当地的治安状况和人员构成情况，又到警察局找到警察，具体询问关于这个地方更多的详情。这一招还真有效，有几个他本来以为不错的地方立刻被筛选掉了。 考虑选好了地点，剩下的就是比较屋内的情况了，首先看的是厨房。英国人对厨房要求最高，如何布局是最重要的，对厨房不满意可以再装修，但是对布局不满意这个工程可就大了，许多人都不愿意去做。另外，厨房里的组合柜也是汤姆考虑的重要元素之一，出于实用的角度考虑，柜子的花纹不一定要漂亮的，但柜子的面积却一定要大。 花园越大越会升值。汤姆和许多的英国人一样，喜欢养花和养宠物，于是，大大的花园就成了他们的首选。其实，花园大的话还是有很多好处的，如果你的花园足够大的话，你可以去地区房管部门申请，扩建几间小房子，这对以后房子的升值也是起到直接的推进作用的。前期投入回报多虽然花了不少力气去做前期的准备工作，但汤姆觉得他买的房子非常合适，住得也很舒服。 像汤姆这样做看似有些苛刻，但如果考虑的不够充分则有可能在非住宅本身因素上出问题。比如小区的治安不好，醉鬼经常出没等等都要尽量避开。

‘伍’ 奥斯卡金曲Love Me Tender 双语歌词

奥斯卡金曲《Love Me Tender》Love me tender,love me sweet;

温柔地爱我，甜蜜地爱我，

Never let me go.

永不让我走。

You have made my life complete.

你使我的生活美满，

And I love you so.

我是如此爱你。

Love me tender,love me true;

温柔地爱我，真心爱我，

All my dream ful fill,

我的梦想都实现，

For my darling, I love you.

因为亲爱的，我爱你，

And I always will.

我永远会爱你。

Love me tender,love me long;

温柔地爱我，永远爱我，

Take me to your heart,

带我到你心中，

For it's there that I belong,

因为我属于那里，

And we'll never part.

我们永不分离。

Love me tender,love me true;

温柔地爱我，真心爱我，

All my dream ful fill,

我的梦想都实现，

For my darling, I love you.

因为亲爱的，我爱你。

And I always will.

我会永远爱你。

Love me tender,love me dear;

温柔地爱我，深情地爱我；

Tell me your are mine,

告诉我你属于我。

i'll be yours through all the year,

我也永远属于你，

Till the end of time

直到世界末日。

Love me tender,love me true;

温柔地爱我，真心爱我，

All my dream ful fill,

我的梦想都实现，

For my darling, I love you.

因为亲爱的，我爱你.

And I always will.

我永远爱你.

Tender的熟词僻义：

a tender glance含情脉脉的一瞥

a tender lover情意绵绵的恋人

除了形容人感情细腻、温情慈爱和富有同情心外，tender 还常用于形容食物“嫩的、柔软的”。例如猪、牛的里脊肉（嫩腰肉）就有一个专有单词“tenderloin”表示，其中 loin 指“动物的腰肉或脊背肉”。

鲜嫩柔软的东西，给人的感觉要么“温和轻微”，要么“纤弱易碎”，甚至捧在手里还有些“微妙棘手”或“敏感”，比如：

a tender wind微风； breeze ;

extremely tender eggs极易碎的蛋

a tender situation微妙的局势

tender subjects敏感话题

当tender出现在《经济学人》2019年6月1日刊的下面这句话时，如何理解？

Finally, on May 29th, he tendered his resignation to avoid the humiliation of defeat in an impending vote of no-confidence.

这句话大意是说， 最终于5月29日，他 tender 了他的辞呈，以避免在即将到来的不信任投票中遭受失败的羞辱。这里的 tender 是什么意思呢？把温柔代入其中显然逻辑不通。

首先简单科普一下，不信任投票又称不信任动议（motion of no confidence），中文俗称倒阁，是一种议会议案，一般由反对派提交给议会，一旦获得通过，即意味着内阁已不被议会所信任，要么解散内阁，要么重新举行大选。如此看来，在不信任投票眼瞅着就要失败的情况下，与其遭人倒阁蒙羞，句中的 he 干脆不如自己先辞职算了。所以 tender his resignation 在句中的意思不难分析，就是“递交辞呈”。

既然是到了遭人倒阁这个份上了，说明句中的 he 身份不一般，若无意外，多半是个首相。而我们平常在表示“递交辞呈”这个概念时，一般都是用“hand in one's notice”或“hand in one's resignation”来表达。两者对比来看，不难判断出 tender 相比于 hand in ，是一种更为正式的“提出、提议、提供”，比如：

tender one's apologies表示歉意

We tender you our apologies for any inconvenience this error may have caused you. 对这一错误所引起的麻烦，我们表示歉意。

在正式提议这个概念中，有一种常见的商业操作叫做“投标”，也可以用 tender for sth 表示。与 bid 相比， tender 是一种相对正式的表达。另外， tender 也可以用作名词表示“投标（书）”，多见于英式英语，而在美式英语中，这一概念则常用 bid 表示。

除上述以外， tender 还有两个用法值得注意。一个是当 tender 用于形容身体部位时，这并不是说哪里身材柔美，而是指“疼痛的，一触就疼的”，比如：

My elbow was very tender after the injection.打针后我的胳膊肘一碰就疼。

另一个是用习语 at a tender age 或 at the tender age of 表示“在少不更事或不谙世故的年纪”，比如：

She left home at the tender age of 12.她12岁离家，还少不更事。

custom 是一个熟词僻义的老词，熟义即其本义“风俗、习俗”，僻义是作复数(customs)表示“海关、关税”。

Custom 一词源自拉丁语 consuetudinem （风俗、习惯），12世纪经古法语 costume （表示“服装、戏服”的英语单词 costume 也是源自该法语单词，由于是18世纪再次进入英语，所以继承的是该法语单词的后来含义）进入英语时写作 custume ，表示“习惯做法”。

习惯做法这个概念用在国家、民族、地区或者社会上，就被称为“风俗、习俗”，用在个人身上，那便是“习惯、习性、惯常行为”。与 habit 侧重指自然养成的、不易去掉的个人习惯不同， custom 强调特性一致、长期延续，甚至有时具有强制性，比如：

这里的规矩历来如此。The custom here has always been so.

点燃奥林匹克圣火的习俗可以追溯到数个世纪前。The custom of lighting the Olympic flame goes back centuries.

比奥林匹克圣火更早的是奥林匹克运动会，可以追溯到公元前的古希腊时代。那时的雅典（Athens）是爱琴海（Aegean Sea）沿岸的商业贸易中心，外地来的商贩为了使自己在当地的贸易权益受到保护，便向雅典城邦当局赠送礼物。

久而久之，外地商贩进入某地开展商贸活动时向当地领主缴纳保护费或者说入市费，就形成了一种历史悠久的惯例。

而这种惯例发展到今天就是进出口贸易中常说的“关税”，常用复数形式 customs 。从关税再进一步引申， 还可以表示“海关”，既可以指政府机构，比如：

英国税务海关总署Her Majesty's Revenue and Customs (HM Revenue and Customs or HMRC)

美国海关和边境保护局United States Customs and Border Protection (CBP)

也可以指港口或机场等的征收关税的场所，比如：

通过海关和交验护照to go through customs and passport control

当custom出现在《经济学人》2020年6月13日刊的下面这句话时，如何理解？

If, faced with half-empty offices, such service workers do not come back for want of custom, that will add to the commuters’ disinclination to return.

这句话大意是说：如果面对半空的办公室，这些服务人员因为缺少（for want of） custom 而不回来，这将使得通勤者们更加不愿意返回。

那句中的 custom 是什么意思呢？

显然，无论是“习俗”还是“关税、海关”，这些概念套入句中都说不通。其实，这里的 custom 指的是“（顾客对商店等生意的）惠顾、光顾”，强调经常性或习惯性的购买物品或服务，比如：

促销并不是招揽顾客的唯一途径。Promotion is not the only way to win custom.

自从疫情爆发以来我们失去了很多生意。We've lost a lot of custom since outbreak began.

值得注意的是， custom 的这个含义多用于英式英语，而在美式英语中则常用 business 表达，比如：

感谢您的惠顾。We're grateful for your business.

当引申用于指人或客户时，则表示“老主顾、经常性的顾客”，类似于 patron 。说到这里，想必不难理解 customer 与 custom 的渊源了。

再回到上面《经济学人》的句子，其句意也就是：如果面对半空的办公室，这些服务人员因为缺少生意而不回来，这将使得通勤者们更加不愿意返回。

除上述以外， custom 还有以下两个含义值得注意：

一是作形容词表示“定做的、量身设计的”，也常用作 custom-built 或 custom-made ，或“专做定货的”，比如：

一套定做的银器a custom（tailored /personalized）set of silver

专做定制衣服的裁缝a custom tailor

二是在法律领域表示“习惯法”，比如：

习惯法要求人们先结婚后生育。Custom demands that people get married before having children.

‘陆’ 怎么样看待英国人眼中的通勤者

我觉得英国人眼中的通勤者他们非常的勇敢而且能力，而且能够照顾好自己的国家

‘柒’ 通勤时间一小时的工作，是不是太远了呢

年轻人在大城市打架的话，租房一定会遇到困难。类似的费用，公司附近只能租地下室、单间，甚至是床。这种生活环境当然相当糟糕。搬到远郊可以租独立的单间，在此基础上“节约”每天通勤的公交车费用，这似乎也是“好”的选择。但是今天我想说的是，无论是找工作还是租房，通勤时间的长短都必须受到重视。宁愿过得更糟，也不要住得太远。从同学买的房子到工作地点的理论通勤时间为1小时30分钟左右，但实际情况并不像理论那么简单。

无忧无虑地对上班族的上班费用进行了调查，结果显示部分问题反映了网民的通勤现状。我不知道，同样是上班族的你，面对每天的通勤时间，是幸福呢，还是焦虑呢？参与调查的网民46.9%都是“公共交通”上下班，20.6%的受访者自己开车，步行上班的人占13.6%，5%的人每天乘坐班车上下班。任何一方都有自己的优缺点。公共交通最经济，但要忍受沙丁鱼罐头的味道，自己开车最方便，但堵车，想跳的事情偶尔也会发生。